Parmi tous les personnages, qui suis-je?

Parfois, je me surprends à penser à mon premier amour... À la première personne qui m’a fait sourire sans raison apparente, le premier garçon dont j’ai commencé à observer attentivement les habitudes. J’avais treize ans, lui en avait dix-neuf. Je me souviens de comme je me sentais bien en sa compagnie, de comment sa présence m’apportait sérénité, sans anxiété — juste du bonheur et de la sécurité. J’étais une enfant timide, j’entendais toujours les mêmes critiques que tous les introvertis ont déjà entendues : « tu dois parler plus », « secoue-toi », « affirme ta personnalité », « ne sois pas si timide », et bien d'autres encore. J’ai grandi en observant les interactions des autres, et je suis devenue une experte en « faire la conversation », en « ne pas être gênante ». C’est à ce moment-là que j’ai commencé à « m’ouvrir » davantage au monde et aux gens, mais le « moi » qui aime être seul, le « moi » timide, a toujours été présent. Et aujourd’hui, je réalise qu’avec lui, je n’avais jamais besoin de jouer un rôle. Tout était simple, paisible.

J’ai maintenant vingt-six ans, et cette histoire s’est passée il y a longtemps, mais je la vois aujourd’hui d’une manière différente. Nous ne nous sommes jamais engagés dans une relation amoureuse, d’autant plus que je crois qu’à ses yeux, je n’étais que la petite sœur d’un de ses amis, rien de plus. Il y avait toujours beaucoup de respect. Je me souviens de me lever tôt les week-ends pour aller le voir à l'esplanade, car je savais qu’il aimait observer la mer le matin. Pendant la semaine, nous étions à l’école, et parfois, après les cours, il venait chez moi pour voir mon frère.

Une fois, nous nous sommes assis ensemble pour discuter. Ou plutôt, il parlait, et moi, je l’écoutais. Je souriais et j’étais souvent d’accord avec ce qu’il disait, et parfois mes yeux brillaient devant la sagesse qu’il avait déjà à dix-neuf ans. Maintenant, je me demande s’il ne traversait pas une période difficile pour être si mûr à cet âge. Nos conversations étaient intéressantes, simples, et je me sentais toujours captivée par ce qu’il disait. Tout était si pur. Une fois, nous avons écouté de la musique ensemble. Il avait un MP3 et a partagé l’un de ses écouteurs avec moi, me faisant découvrir de nouveaux genres et paroles. Il prêtait attention aux paroles et en faisait des commentaires. Je regrette que ce moment ait été si court.

Je n’ai jamais senti que je devais lui prouver quoi que ce soit, montrer que j’étais capable de quelque chose. Je n’ai jamais ressenti le besoin de manipuler ou de créer des histoires pour attirer son attention. Ces idées ne me traversaient même pas l’esprit. Il respectait ma timidité et ne me poussait jamais à parler plus ou moins que je ne le voulais. Probablement, à ses yeux, j’étais juste la petite sœur de son ami. Il avait plusieurs frères, et il était l’un des plus âgés, peut-être même l’aîné. Son père était connu pour porter des sous-vêtements féminins, et peut-être que cela, combiné à la responsabilité d’être l’aîné, l’avait rendu si mûr.

Peu de temps après, il a eu une petite amie et notre routine a changé. Il n’apparaissait plus à l'esplanade, et à partir de là, chacun a suivi son propre chemin, sans adieux, sans savoir ce que l’avenir nous réservait.

Il a changé, j’ai changé.

Ce qui m’intrigue, c’est comment mon goût pour les hommes a changé. Je suis devenue attirée par les playboys. Comment cela a-t-il pu arriver ? Comment suis-je passée d’une « relation » aussi authentique à quelque chose de si compliqué et superficiel ? Comment ai-je commencé à croire que je pouvais changer ces hommes ? À quel moment suis-je devenue cette personne narcissique ?

Pourquoi maintenant je n’arrive pas à être vulnérable avec quelqu’un ? Être vraiment moi-même avec quelqu’un ? Cette question me tourmente chaque jour :

Qui suis-je ?

Parmi tous les personnages que j’ai créés pour m’adapter à une société corrompue, qui suis-je ?

Pourquoi suis-je la personne la plus extravertie avec certaines personnes et, avec d’autres, je ne parviens même pas à avoir la plus simple des interactions ? Peur ? Protection ? Insécurité ? Peur qu'ils s'aperçoivent que je suis une imposture?

Ai-je peur de montrer qui je suis vraiment et d’être rejetée à cause de cela ?

E.